A dix-sept ans, dans le wagon-bar d’un train, Kalindi rencontre un homme plus vieux qui l’emmène fumer une cigarette dans les toilettes. Naît une longue histoire d’amour qu’elle qualifie de « banale ». Pourtant, celle-ci ne l’est pas. Une dizaine d’années après avoir vu cet homme pour la dernière fois, tandis qu’elle est en vacances à l’autre bout de l’Europe, elle reconnaît son visage. Elle éprouve alors la nécessité de se replonger dans ce passé trouble afin de raconter son enfer, pour elle, pour ses « haines placées au mauvais endroit » et pour les autres, aussi, peut-être.