Un château familial se délabre lentement dans la campagne charentaise. Invité par son ami Charles, Ahmed découvre un monde qui lui est étranger : celui des grandes maisons de famille, des héritages encombrants et des fortunes qui s’érodent. Derrière les façades de pierre, les murs se fissurent et les héritiers peinent à s’entendre sur ce qu’il faut sauver.
Témoin discret de cette lente désagrégation, Ahmed remplit ses carnets. Il écoute les récits de famille, les querelles autour des travaux, les fantômes qui hantent encore les couloirs. Avec une grande finesse, Diadié Dembélé raconte la rencontre de deux mondes et signe un texte lumineux sur l’héritage et le déclassement.