Trentenaire au bord du vide, Joseph tombe une nuit sur un mince recueil de poèmes dans une boîte à livres. Trois jours plus tard, il s’envole pour Varsovie,sans bien savoir pourquoi. C’est le début d’une longue errance, entre dérive intérieure et exil géographique, sur les traces d’une poétesse disparue du nom de Nina Korosinski. Dans un souffle ininterrompu, Célestin de Meeûs écrit la faille existentielle, la confusion des signes, et cette mer gelée en chacun de nous que seule la poésie semble pouvoir briser.