À l’automne 2021, quelques mois avant que la Russie n’envahisse l’Ukraine, Cédric Gras part en Tchoukotka et au Kamtchatka avec le cinéaste Luc Jacquet. Ils cherchent des décors pour un film ; ils trouvent un autre monde. À des milliers de kilomètres de Moscou s’étend une Russie presque vide, hérissée de ruines soviétiques, de villages oubliés et d’une nature si vaste qu’elle semble avaler les hommes.
Mais derrière la beauté des paysages, on pressent par endroits la peur, le mensonge. Avec finesse et dérision, Cédric Gras nous offre un périple rare, dans l’instant suspendu juste avant la catastrophe. Son texte donne à voir l’une des dernières images de la Russie d’avant-guerre : une Russie périphérique, archaïque, inquiétante, qui n’a rien à voir avec ses vitrines urbaines.